关注

Sayings:

先和你说个冷知识:

2021 年香港小姐总决赛刚刚结束了。这是前三名:

水花不大。

即使 TVB 副总用人情请来张学友助阵,收视率还是破了新低。

人们吐槽现在的港姐丑,看她们的家世和八卦。

身为广东女孩,看到这一幕,我还是很唏嘘。

它是我们的选秀启蒙,最火时,热度堪比春晚。

哪个广东女孩没 cosplay 过港姐呢?

曾获得港姐冠军的陈法蓉描述过那种憧憬:

“卷一根棍子当权杖,披一条毛巾在屋里绕场一周。”

这是在模仿加冕。

这也曾被认为,是对一个女孩最有诱惑力的奖赏。

港姐曾经的参选标准很简单:有泳衣,年龄在 16 岁到 60 岁之间。

打工贴补家用的胡杏儿临时买了高跟鞋和泳衣,自己报了名。

佘诗曼是妈妈带她去的,因为这是“全香港人都知道的漂亮女孩成名最快捷的出路。”

那时是港姐的巅峰期。我们叫得上名字的港姐,张曼玉、李嘉欣、袁咏仪,也大多出现在那时,80、90 年代。

数十年过去,如果你看那些美女的人生,你会发现一个挺有感触的事实:

命运并未偏爱美女。

她们不能,也不愿把脸当捷径了。

张曼玉摸爬滚打当了演员;

袁咏仪选择过富豪,又离开,选了当时名气和地位都不如自己的丈夫;

钟楚红中年丧夫,她说从不会依赖恋爱。

引用同事的一句话,这些美女要处理更多的麻烦。但她们也证明了:

长得漂亮不是本事,

活得漂亮才是。

保持美丽是最大的职业道德。

这句话是 1988 年港姐冠军李嘉欣说的。

也曾是这群女孩的自我期许。

那时对美的要求很严苛:

19 岁的邱淑贞被举报整容,退赛了。

19 岁的钟楚红美到被张国荣形容,“艳光”“香港穿皮衣最好看的女人”。

因为不会穿高跟鞋,走台步一瘸一拐,只拿了第四名。

也要求美女有智慧。

陈法蓉是第一个有大学学历的港姐。

赵雅芝回答问题紧张结巴了,被认为“才智不足”,扣分,拿了第四。

学历高的典型代表是郭蔼明。

她在美国准备读博士,念电子工程。外界传,她本可以去 NASA(美国航天局) 做工程师。

她是被诱惑来的。

相识的 TVB 工作人员打电话找她,“香港找不到靓女了”,没有说服她。

对方接着说:

“你已经 24 岁了,再不用心奋斗可能就没有机会了。”

她参赛了,拿了“最佳谈吐幽默奖”。

也是至今的唯一一个。

我找到了港姐问答环节的一些经典回答:

比如郭蔼明:

——香港突然有火山爆发,影响旅游业,你怎么澄清?

——香港没有火山。

还有演过《绝代双骄》的李绮红:

——今晚决赛有没有担心的事?

——我怕得奖了要请客吃饭。

也要美女有才艺。

经典的一幕,演过《鹿鼎记》阿珂的梁小冰被叫“黄昏马”,这是经典的一幕:

她本来不占优势,才艺比拼时扔帽子,掉了。她顺势坐下,化解尴尬,拿了第三名。

你细看下来,港姐对美女的要求,就如同当时流传的标语:

冠军是选妻子,重要的是贤淑大方;

亚军是选女朋友,不妨风情万种;

季军是选小妹妹,天真单纯就好。

你再看那些女孩被选中的一刻,你会从她们的脸上读出期盼。

胡杏儿哭了。

李嘉欣呼吸急促,很激动。

张曼玉笑着摆正了皇冠。

每个被选中的女孩都在等馈赠。

就像那首港姐主题曲《一夜成名》唱的那样:

“一天成名,不需埋藏。

尽情地寻梦星光,让前路华丽康庄。”

这也许就是美女的“捷径”。

成名前,她们大多是普通女孩。

张曼玉在商场兼职卖童装,有人是行政助理,大多数是学生。

成名后,生活好像给了更宽的路。

可以像朱玲玲一样,夺冠 9 个月后嫁给富豪。她现在更被熟知的身份,是郭晶晶的婆婆。

也可以进娱乐圈,当演员,做歌手。

但你会惊讶地发现,有一天,她们厌倦了。

厌倦作为美女的生活。

厌倦了扮靓。

最让我惊讶的是 2004 年冠军徐子珊。她最有记忆点的,是《溏心风暴之家好月圆》里的坏女人嘉美。

40 岁时,她宣布退圈。在微博上被浏览了 8.7 亿次。

理由只有一个:

“我看回头,

其实我好像不是做自己。”

她说厌烦了作为“一个形象开工”,每天化两个小时的妆,脸上长颗暗疮都觉得是错。

退圈时,她非常急迫。

她决绝地注销了社交账号,删除了所有动态。

急着卖掉房子,要去读书。

读心理学,读教育。她想拿到博士学位。

“读懂和读不懂的都要学、生活上的智慧,所以会去别的地方生活。”

厌倦了无法得到成长。

另一位决绝离开的是向海岚。

她 23 岁夺冠。第一部戏就是主角,杨贵妃。

这些年,她被教怎么说话,怎么走位。

但在 34 岁那年,她推了两部电视剧,去了上海,在公关公司做女白领。

她说,“不想原地踏步”。

她学着打字写报告,在上海租房子生活,有时处理不好,也会急着哭。

有人问她,舍得吗?

她回:

“在上海,我一样可以煲汤。

一切都还不错。”

最近被关注的一位港姐,是朱千雪。她演过《 EU 超时任务》。

我查她的经历,发现她一直在读书,即使在拍戏时。

在香港中文大学读了管理学的硕士,在香港城市大学读了法律博士。

港媒拍到她挤地铁上学,泡图书馆,写论文。

如今她通过了律所 3 个月的实习,成了一名律师。律所 6 点下班,她常常加班到 8 点。

有记者曾问过她原因,她回得很清醒:

怕。

怕没有了选择权。

讨论选题时,有位同事评价这些港姐,

“最大的礼物是美貌,最大的功课也是。”

她们最大的一个功课,是如何活得有厚度。

当初谁相信佘诗曼能演戏呢?

她被称作“鸡仔嗓”,开口就被骂。

但多年后,她拿了视后,还练就了一项技能:

片场温度再高,

她的脸上不会出一滴汗。

还有胡杏儿。很多人只记得她被称作“丑女”,她与黄宗泽意难平的恋爱。

但最值得记住的,是她始终在找位置。

港姐拿奖后,她就被扔在那里。

让她演什么就是什么,肥女,智障女。

但最后,她坐在了 TVB 台庆的 C 位。

因为够格。

上一次出圈,是她参加一项演技比赛。导演陈凯歌看了一段,只有一句评价,

“你对自己够狠。”

这是她们自己的选择。

或许有一条捷径摆在过她们面前,但她们拒绝了,要走更难的路。也是更能成长的路。

这里我必须说下钟楚红。

她是靠美出圈的。

被称为“香港的玛丽莲·梦露”,与林青霞、张曼玉、梅艳芳合称,“霞玉芳红”。

很多人以为她要嫁富豪。

但她有份很“刚”的语录:

“叫我为钱同人做朋友,我才不会这样 cheap ! ”

“我不喜欢玩爱情游戏,只要不给人家开始,便不会有麻烦。”

她选了一个广告才子结婚。那句著名的手表广告词,“不在乎天长地久,只在乎一时拥有”,出自她的丈夫。

47 岁时,她的丈夫因病去世。

当然有很多难堪的困境。缺钱了,不红了,要支撑生活。

但我一直记得一个细节,来自导演杨凡。

他写过,曾送过钟楚红一件文物,她送还了。

他在《她们的美丽与哀愁》里写钟楚红:

“曾经有人要我用简单的字句形容她,

我说:自力更生,永不言敗,她就是香港。

再简单一些?

硬净。”

如今她说,有很多东西可以去爱,不需要依赖爱情。

她拍了很多照片,大多是香港的市井生活。

她的微博简介是:

花花世界。

郑秀文很欣赏她:

“红姑的可爱在于聪明地选择不眷恋。”

我还想告诉你一些故事的结局——

朱玲玲 47 岁时离婚,离开了约束她做自己的丈夫。

46 岁的向海岚还没结婚,有人问她要不要依赖,她说可以靠自己。

那首《一夜成名》的歌里,还有个后半句:

“这晚成长一课,

行过更多,苦涩会结果。”

这也是我今天为什么想写这群港姐。

这不是一群美女命运无常的故事,而是一个女性如何拓宽自己命运选择权的故事。

只有面对真实,

只有选那条更难的路。

写这篇文章时,我总是想起 18 岁的张曼玉。她笑着说当时,“贪慕虚荣进娱乐圈”。

她被称为“走来走去的花瓶”,也陷在恋爱里,磨掉了虎牙。

后来她成了最会演戏的港姐,

“奖在我手里,你们讲什么我都不理。”

35 岁时,她在巴黎结婚,包办了家里的做饭洗衣,教婆婆说中国话。

记者把她形容为“成功女人”,问她如何平衡家庭和事业?

她说:

我是第一次结婚。没有秘诀,而是用心。

当然这样很容易受伤。

3 年后她离婚了。人们拍她瘦,拍她不修边幅,似乎想捕捉一个“失败”的女人。

但我想给你看看她的再出现:

她 56 岁了,搬到了平民区,不化妆,不喜欢买包买衣服,穿普通的T 恤。

她新学了摇滚。

也会被骂哭,但还是要唱,“要玩到我说不玩的那天为止”。

她还是很有生命力。

曾经她因为美被选中,但如今她这样解释美:

“美不是一切。

美要加上滋味、加上开心、加上別的東西,

才是人生的美满。”

最后我想和你分享一个很打动我的画面,来自佘诗曼。

44 岁那年,她凭着《延禧攻略》,又红了。

在一家火锅店,被老板娘拉着合影。

镜头拉近,美颜滤镜下,佘诗曼的脸变尖,皱纹也被磨掉了。

她下意识的反应是:

身体往后缩,倒退好几步。

她不愿意进入美女的滤镜。

她们都不愿意。

所以我今天必须说,那条“全香港人都知道漂亮女孩成名最快捷的出路”,如今被验证了:

没有捷径。

你绕不开生活。

你必须直面它。

“长得漂亮不算本事,活得漂亮才是!”

撰稿:邓丫丫 王雪琴

责编:袁灿烂

来源:新世相